Ilma vinkuu ja rahisee keuhkoissa. Hän ei katso minua silmiin. Kasvojen iho on karhea, nenä pyöreä ja leveä.

Äidillä on pitkä, harmaantunut tukka. Se on letitetty ohueksi letiksi. Hänellä on jalassaan haaroista rikkinäiset miesten kalsarit ja nuhruinen paita, joka ei ylety mahan yli. Paidan kainaloissa on pieniä reikiä ja rinnuksilla ruokatahroja.

Makaan pienen kammarin hetekalla ruskean sängynpeiton alla. Peitto on karhea ja ruma, se sopisi hevosen selkään. Vastapäisellä seinällä on vaaleanvihreä tapetti ja äidin ja isän hääkuva hopeisissa kehyksissä. Äidin hiukset on kammattu rulliksi ohimoille ja hänellä on huulipunaa. Melkein yhtä punaista kuin kiinanruusun kukat, jotka rehottavat huoneen perällä isossa saviruukussa.

Lattia on tehty leveistä lankuista ja niiden päällä on äidin kutoma sinisenkirjava matto. Se tuoksuu saippualta ja siitä tulee mieleen järven aallot ja kesä. Lattia narisee. Joskus öisin voi herätä peltitölkkien kolinaan, kun villikissat tappelevat talon alla. En tiedä, miten ne kaikki rojut ovat joutuneet talon sillan alle. Kissat mahtuvat joka paikkaan ja osaavat nostella tassujaan rikkinäisten pullonkaulojen yli.

Ikkunalauta on maalattu valkoisella maalilla ja ikkunapuiden saumat on peitetty valkoisella liimapaperilla. Se kellastuu ja irtoaa, mutta uutta laitetaan päälle. Ikkunoiden välissä on kärpäsiä selällään, tikkujalat ylös sojottaen ne makaavat kuolleina tai horroksessa lasisessa laatikossaan, kunnes lasit taas irrotetaan ja hyönteisten raadot pyyhitään rätillä pois. Se on sitä aikaa, kun lehmät päästetään hyppimään hännät koukussa navetan taakse niitylle. Yhtäkkiä ne ovatkin taas mielestään vasikoita ja potkivat sorkillaan multapaakkuja ilmaan.

Tuuli pärisyttää ikkunapaperia.

Äiti laittaa voita mustalle valurautapannulle ja kaapii siihen puukauhalla eilistä riisipuuroa. Voi alkaa tiristä ja kauha hankaa pannun pohjaa, kun äidin käsi siirtelee paakkuista puuroa edestakaisin. Vieno voisen puuron tuoksu lehahtaa huoneeseen.

Kiinanruususta putoaa pehmeästi kopsahtaen lattialle iso punainen kukka.